Евгений Кузнецов

Я точно не помню, когда купил этот принтер, но ровно 15 (пятнадцать!) лет назад в этом блоге было написано, что ему пятый год. Значит, теперь — двадцатый.¹

До сих пор, надо сказать, — отличный принтер. Да, он из того поколения дешёвых HP, в котором прошивки в самом принтере нет, и драйвер её должен загружать в принтер при включении², поэтому не всякий принт-сервер можно подключить, но как домашний принтер — замечательная рабочая лошадка. Сколько он всего напечатал за эти годы, включая докторскую диссертацию жены и кучу всяких моих рабочих материалов, — не сочтёшь (энергонезависимой памяти в нём нет, и счётчика страниц — тоже); впрочем, никаких причин переставать работать у него, кажется, тоже нет.³

I open a new tab.

“Come on, use Firefox on the go! It’s so much better! You can sync all your experience from the desktop, you can have the same bookmarks, you can share pages! Awesome! Just give it a try, man!”

Makes sense, doesn’t it? I use Firefox on the desktop, I might as well like it on mobile, right? I mean, having Firefox on the desktop is a choice alright; Firefox doesn’t come as default browser usually, so I’m probably good audience to advertise Firefox on mobile, too, right?

Потерял я прошедшим летом рюкзак — оборвался крепёж к багажнику велосипеда, а я и не заметил. С концами. В рюкзаке, кроме рабочего ноутбука, документы, включая паспорт, и ещё всякое там. Неприятно, в общем: на ровном месте¹ — куча суеты по восстановлению всего подряд.

Но вот что интересно: коллеги, узнавая о моей незадаче, в один голос сочувствовали в том смысле, что «комп — хрен с ним, а вот документы теперь восстанавливать – это очень неприятно и муторно». Государевы же люди, от полицейских до клерков МФЦ, напротив, единодушно утверждали, что «документы восстановить — ерунда, а вот недешёвая корпоративная техника — очень неприятная утрата». Сопоставив две этих реакции я пришёл к выводу, что на самом деле, видимо, больших переживаний не стоит ни то, ни другое.

Есть вещи, которые делать приятно и интересно, а есть такие, на которые совсем не хочется тратить время и силы. У разных людей в эти категории попадают разные вещи, но в среднем в жизни современного человека довольно многое хотелось бы (в идеале) в той или иной мере делегировать. Нанять для этого человека или группу людей по карману только немногим, но технический прогресс даёт некоторую надежду и ширнармассам.

Собственный Дживз в форм-факторе человекоподобного робота у каждого из нас появится, конечно, не завтра, но вне физической реальности, в информационном пространстве, так называемые «цифровые помощники» в нашу жизнь активно внедряются. Внедряются очень медленно и понемногу, и этому есть важная причина. На самом деле, наши «цифровые помощники» прямо сейчас топчутся на важном рубеже, перейти который уже некоторое время не очень получается — и не только по технологическим соображениям.

Простой способ обеспечить себе два рабочих дня нецензурной лексики: берём рабочий ноут с Windows Vista, который ни разу с момента ввода в эксплуатацию не подключался к Сети — и, собственно, подключаем.

Казалось бы, никаких проблем: подключили Сеть, накатили обновления в автоматическом режиме — и пользуемся… А не тут то было! В том смысле, что «накатили обновления» — это только по логике быстро происходит. То есть как должно быть, по логике-то: накатывается SP1 (он же вроде как кумулятивный, значит все предыдущие обновления должен содержать в себе), система перезагружается, накатываются остальные обновления, вторая перезагрузка, profit. Вот только Microsoft Update руководствуется какой-то другой логикой…

Я силюсь себе это представить. Силюсь представить и не могу: как они жили, получали образование, строили себя в личностном и информационном плане без чего бы то ни было, напоминающего интернет. В самом деле, не могу себе представить.

Я — человек эпохи глобального информационного пространства. Вот так, безапелляционно. Потому как я не то чтобы не мыслю себя вне этого информационного пространства, но настолько привык к нему и настолько оно органично вписано в мою жизнь, что, скорее всего, не будь его, образ моей жизни глобально бы изменился.

Пока нормальные люди лежали пузом кверху на диване и смотрели Олимпиаду, мы прошли Катунь от Тюнгура до Чемала, синтезировали адреналин на год вперед, жили в мокрой насквозь одежде, дышали Алтаем и умывались в горных ручьях. Загреблись — в буквальном смысле слова.

Обязательно вернёмся.

Звонят. Почта России, с напором и скандальными интонациями:

— Вы будете забирать свою посылку из Германии, она у нас уже месяц лежит?!

— А вы извещение высылали?

— Нет, у Вас там организация, хрен его знает, кому доставлять…

— Мне, блин, доставлять, адресату! Для этого в организации специально предусмотрен секретарь. Хорошо, допустим. А как я, по-вашему, должен был узнать тогда, что посылка пришла? Задницей почуять?

— На сайте есть трекер…